Ya no sé qué día es, ni cuántos llevo en Asia.  Decido no incluirlos más en los títulos de mi bitácora de viaje. Son las 5 AM, y Phrom nos espera en su tuk tuk a la salida del hotel. Está oscuro, por lo que sorprende tanta actividad en las calles de Siem Reap. La ciudad se levanta temprano, y los feriantes ya preparan sus puestos de comida, y extensa variedad de frutas.

A medida que avanzamos, el cielo se aclara con amenazante rapidez. La idea es llegar a tiempo para ver el sol nacer desde las entrañas de Angkor Thom, el templo que aparece en todas las postales y souvenirs de Cambodia.

Al llegar al complejo, nos piden nuestros tickets, por los que pagamos 20 dólares. No vemos a más gente, y nos contentamos con ello, ya que no habría hordas de nipones estorbando nuestras tomas. Pero al llegar, sabremos que los demás fueron aún más precavidos, y copan las locaciones en medio del pasto y frente a la laguna donde flotan numerosas flores de loto.

Los japoneses con sus tremendas cámaras de siempre, tomando fotos hasta a los zancudos que abundan en esta zona, y que transmiten la severa epidemia de dengue que afecta al pueblo en la época lluviosa. El cielo pasa de un azul eléctrico a un rosa intenso. Desde una esquina del templo empieza a manifestarse el esperado astro con el tono cobrizo que lo caracteriza en este continente, y que más tarde se reflejará junto al mismo Angkor Thom en la laguna, para deleite de todos.

Me siento japonés con mi cámara y las más de 50 fotos que llevo en los primeros diez minutos.

Angkor es simplemente magnífico. Tal cual, con sus tallados en piedra sobre las paredes, sus budas, sus plazas centrales, y sus corredores donde me encuentro con muchas pagodas a las que los locales entregan ofrendas e incienso.

Más allá un lugareño enciende un incienso, y me dice que lo tome, hace un par de movimientos por sobre el buda en una pequeña pagoda. Esto es para tu buena suerte. “Lucky man, lucky man,” (hombre con suerte) me repite. Pronto levanta un pliegue de un paño en el suelo y me muestra varios dólares, pidiendo que deje el mío. “Con suerte pero no huevón,” se podría traducir en buen chileno, lo que le dije en inglés.

Por las esquivas calles de Angkor, se mueven tuk tuks y vans de japoneses, también observamos algunos elefantes que pasean a los turistas de templo en templo.

De un templo a otro nos movemos en el tuk tuk de Phrom, y nos toma alrededor de 10 minutos cada trayecto, y un par de horas en cada parada. Siempre tardamos media o una hora más de lo que acordamos previamente con él; y siempre nos espera con la misma sonrisa y nos pregunta sumiso cuál es el próximo templo donde iremos. Adorable Phrom.

Nos detenemos en un sitio a almorzar. Ya nos habían dicho en el hotel la noche anterior, que si él nos llevaba a un restaurant específico, era porque le regalarían el almuerzo o le darían una comisión. En tanto terminamos de ver el templo, nos encontramos con nuestro Phrom en el restaurant “acordado”. Nos da risa, con Luis, el mexicano, porque ya está instalado devorando su plato de quién sabe qué manjar camboyano.

Mientras te maravillas con los templos, cientos de niños se te acercan para ofrecer recuerdos. Y se enojan si le compras a otro y no a ellos, por lo que siempre habrá niños indignados a tu alrededor. Te ríes y ellos empiezan a reír rápidamente, y ya se les va la ira. Cada uno de ellos, nos pregunta de donde somos, y nos desafían a comprarles un producto si ellos nos dicen la capital de nuestro país. Santiago y Ciudad de México son conocidas por los menores. Por lo mismo, en las próximas horas, dejaremos de ser chileno y mexicano, para convertirnos en lituano y chipriota, de manera de conservar nuestro presupuesto.

Compro una bufanda camboyana, que más tarde servirá para protegerme del sol y el polvo. Al principio pensábamos que los demás turistas las usaban por moda, hasta que nos dimos cuenta que los locales también las usan con un propósito bien específico, y que nada tiene que ver con tendencias.

A propósito de eso, mi hermano Daniel pregunta,via “messenger”, si la gente se viste a la moda o hay alguna tendencia. Me parece interesante la pregunta comparada con la de mi padre cuando le cuento que vi Angkor desde las alturas.:“¿Y el globo es redondo, hijo?, y ante mi no-respuesta, se excusa diciéndome que se pone nervioso y pregunta huevadas. Después de analizarlo, creo que debe haber pensado que tal vez era un Zeppelin, y en ese caso, “sí, era redondo“ sería la respuesta. Te perdono padre mío.

Pues bien, regresando a lo mismo, la gente no sigue tendencias en Siem Reap. Sobrevive, y se adecua a las circunstancias, más que seguir algún prototipo de moda. Lo que sí es notorio, es que en la publicidad callejera, se aprecian fotos de modelos siempre con algún rasgo occidental. Imagino que es parte de esa admiración desmedida por nuestras facciones.

De regreso al hotel, me detengo a pensar en los numerosos mutilados con los que me crucé en las calles. Lo asocio con las poleras que hablan de las minas antipersonales, y que también venden en Angkor. Más tarde investigaré el tema, cuando tenga acceso a la red.

Ya es tarde y tengo hambre, decido ir en busca de algún restaurant, y termino por convencerme de que lo barato del hotel, lo da la lejanía de todo. Sólo hay puestos callejeros, y a diferencia de Tailandia, acá me he puesto más escrupuloso. Regreso al hotel, frustrado. Y el recepcionista, manda un par de adolescentes del lugar a que me vayan a comprar un pan. Se lo agradecí, creyendo que sería una baguette, sola, pero que acabaría con mi hambre. Así fue hasta que llegó a mis manos el sándwich con cuero de chancho y lechuga picada y alguna extraña salsa agridulce.

Orgulloso el trío me preguntaba si estaba rico y si me gustaba lo que comía. El recepcionista, no me quiso cobrar, ya que era un regalo. Duras y como caucho se sentían las tiras de la piel del puerco en mi boca recelosa. Nada más que agradecer y fingir que realmente estaba bueno, olvidando la hepatitis y la triquinosis de las que podría ser víctima más tarde.

Ya antes de dormir, rezo poniendo un poco más de énfasis en mi salud, y doy gracias a Dios por ponerme en frente de gente tan genuina, simple y amistosa. Gente que sabe experimentar lo esencial de la vida, con asombrosa felicidad.

Mañana debo levantarme temprano, porque a las 8 AM pasará por nosotros un nuevo bus de la tortura, para llevarnos de regreso a Bangkok. Yo seguiré mi camino a las islas del sur de Tailandia y el mexicano quién sabe dónde. Así imagino será el resto de mi viaje, tomando prestados amigos para comentar y seguir mi rumbo por este continente.

Quedan pocas semanas, poco recuerdo mi trabajo, mucho a mi familia, y mucho anhelo que todo esto que estoy viviendo no se acabe. O al menos espero, tener la memoria siempre fresca para recordar cada una de las caras y detalles de los lugares que van construyendo este sueño y que llena mi mente de varios más que, de seguro, están por llegar.

Nos levantamos tarde en Bangkok, o Krungthep, que significa “Ciudad de los Ángeles”, en la lengua local. Por un lado, siento que no me estoy organizando bien con los tiempos, pero por otro, creo que estando de vacaciones no quiero pasar mis días sumido en el estrés.

En frente del Bella Bella, nuestro nuevo hostal -el tercero en los tres días que llevo en Tailandia-, existe un templo que conecta dos calles. Junto al mismo, hay diversos puestos de comida. Improvisados, pero a la vez establecidos, se encuentran verdaderos restaurantes. Pido phad tai de pollo, y me deleito a tal punto que pido una segunda porción. En estos sitios no miden con exactitud los platos por lo que el segundo podría incluso llegar a ser el doble del primero.

Abordamos el bote a motor Chao Phraya Express para llegar a Wat Phrae Kaew, el mayor templo de la capital. No tengo recuerdos de haber visto una construcción más bella que esa.

La sorpresa y admiración es como cuando miras los fuegos artificiales. No terminas de alucinar con los primeros destellos en el cielo, viene uno y otro que te estremece más que el anterior. Wat Phrae Kaew es la representación más fiel de esa contradictoria identidad tailandesa. Austeridad y opulencia conviven como las mansiones junto a las favelas más temidas, en el caso de Brasil.

No se aún cuántas fotos he tomado con mi cámara nueva. La compré hace un par de semanas en Nueva York. Tenía el modelo y la marca en vista. En diez minutos salí con algo completamente distinto. Sin embargo, ha resultado ser la mejor inversión tecnológica que he llevado a cabo en el último tiempo.

Al salir del Gran Palacio, nos encontramos con callejuelas oscuras, húmedas y malolientes. En las veredas del sector, sus gentes venden pescados y camarones disecados. Mientras avanzamos, nos vamos encontrando con pequeñas tienditas de medicina natural y hierbas. Más allá ofrecen el tradicional masaje tailandés, en un salón que publicita con simpáticos dibujos las bondades del thai massage.

Los tuk tuk despiden más humo que nunca, y los buses pasan repletos de pasajeros. De seguro, este último medio de transporte es el que pertenece con exclusividad a la comunidad local. No vemos extranjeros en ellos.

Un tipo en la vereda vende ropa típica tailandesa. Un mensaje en alemán hace que Bruna le ofrezca una traducción improvisada al español. Juntos, nos disponemos a traducir cada uno de los mensajes. “Solo precios locales. No son precios para turistas”; “Por favor, pruébeselos”; o “Seda 100%”. Impresiona que los precios tarjados digan antes $199B y ahora $200B.

Le pregunto por qué los escribió al revés. No están mal, me responde. Son mis precios y ya no cuestan como antes. Es mi negocio y yo decido como vendo, me dice entre risas, coronándose como el primer antivendedor que conozco.

De regreso, tomamos nuevamente el bote en el río Chao Phraya. La tarde ya no aturde cómo antes. El calor se difumina, aunque solo un poco. Una mujer local observa melancólica el paisaje, pensando quién sabe en qué, o quién. El cielo nublado y la brisa que llega húmeda al chocar la nave con las olas invitan a la reflexión. Me detengo en los monjes que deambulan por toda Bangkok. Ellos tienen su lugar especial dentro de la sociedad tailandesa, y por cierto, también dentro de estas embarcaciones. Observo a la distancia Wat Arun, otro templo que aún no hemos visitado, y descubro que varias personas escalan hasta el tope.

Una vez en el hostal, decidimos dormir; el calor y las emociones vividas, cansan. Despierto tarde. Bruna sigue durmiendo. Nos encontramos más tarde en el lobby del Bella Bella, y bebemos un par de cervezas. Mi inesperada compañera de viaje, arma un cigarro tras otro con el tabaco que trajo desde Rotorúa, Nueva Zelandia.

Hace algunos meses que ya no fumo, y siempre termino sucumbiendo ante la tentación. Pensé que nunca comería en la calle. Recuerdo los consejos de mi familia antes de partir, pero hoy soy un adicto al phad thai callejero, y poco me importa que me lo sirvan y preparen los travestis del lugar. Suena grotesco, lo sé, y de hecho, lo es, pero todos los turistas que cargamos una mochila sobre nuestros hombros, nos alimentamos en las calles.

Más tarde me apronto a caminar y perderme por las arterias de Khao San, el sector donde nos estamos hospedando. Los gringos que llegan a este barrio encajan en dos perfiles. Uno es el símil de los chilenos que vacacionan en San Pedro de Atacama o en el Valle del Elqui. A la mayoría imagino vegetarianos. Bailan al ritmo de los tambores e inician una fiesta, se mueven libres en una actitud que no se les conoce en sus países. Se creen cool, y no lo son. Están ebrios y se sienten aún más cool, pero acaban siendo aún más patéticos.

Además del gringo alternativo, coexiste el otro visitante anglosajón, que se asemeja al amante de Cancún, y que llega seducido más por el sexo barato con los ladyboys que por la cultura local. Los gringos me caen bien, pero no en vacaciones. Los desconozco y me empiezan a desagradar. Hacen lo imposible por llamar la atención, se sienten los dueños del lugar, y poco se esmeran siquiera por aprender a dar las gracias en el idioma local.

Camino entre puestos de comida, y de frutas. Cierto grupo de mujeres de alguna tribu del norte, ofrecen unos sapos de madera a los que le raspan el lomo para emitir un sonido parecido al que emite el anfibio. Nadie les compra, aunque persigan por cuadras a los turistas. Bruna las bautizó como “las viejas del sapo”. Me dan risa, pero comienzo a detestarlas. Te miran de lejos, y si por alguna remota equivocación las observas y se enteran, corren a ofrecerte los sapos que componen la banda sonora de Khao San, junto con los conductores de tuk tuk hablándote al oido con la típica oferta: “tuk tuk, tuk tuk, ping pong show ping pong show”.

Por las veredas, atraviesan numerosas ratas, pero nunca tantas como los jóvenes que ejercen el comercio sexual.

Un hombre rubio, joven y objetivamente apuesto se besa con un travesti. Lo, o la, besa con desesperación. Está tan ebrio que ni siquiera ha pensado en dónde pudo haber estado la boca de su acompañante en los minutos previos a conocerle.

Regreso a mi hostal donde Bruna ya debe estar durmiendo. En el camino soy acosado en numerosas ocasiones por prostitutas, exageradamente maquilladas y esqueléticas. Me tiran besos y me toman de los brazos para interrumpir mis pasos cada vez más ágiles.

Khao San aturde, con sus ruidos, gentes, olores y escenas. Hay quienes no parecen dar importancia a las ratas y las prostitutas. Comen en las calles esquivando a los tuk tuks que se abalanzan por todos lados en una marcha caótica por los pasajes del sector. Khao San intoxica e impacta fácilmente, y se pavonea de lo mismo. Bangkok es atrevida y se consagra como la capital mundial de la lujuria. Esto ocurre cada noche, y es entonces cuando empiezo a preguntarme en qué momento pudieron bautizarle como la “Ciudad de los ángeles”.

Bruna no tenía reservas y decidió acompañarme al hostal. Le cobran más por no haber hecho la reserva. Lo encontramos injusto y reduzco mi estadía a una sola noche. Nos quedamos en un dormitorio de ocho camas con baño compartido. El lugar es limpio, moderno y cool. Nada que ver con lo que experimentaría del resto de la ciudad en las próximas horas. Este lugar es casi como un proyecto de Ikea.

Me conecto a Internet y veo que bastantes amigos siguen mis pasos. Les agradezco a cada uno de ellos sus buenas intenciones. Hablo con mi familia, y les dejo tranquilos. Yo también lo estoy.

El cambio de horario no me acomoda, y no logro dormir. Son las 02:00 am y tomo una ducha bien caliente, algo ayuda pero no puedo cerrar los ojos. Finalmente logro conciliar un sueño poco reparador, pero necesario para soportar lo que resta del día sin caer desmayado.

DESPIERTA TAILANDIA

Nos levantamos temprano con Bruna. Su primera frase del día es: “este huevón de la cama de abajo no durmió acá”. Medio dormidos, nos reímos de su comentario. Poco a poco empezamos a conocernos más, y siento que nos caemos bien. Ella estuvo trabajando los últimos meses en Rotorua, Nueva Zelandia. Vive la vida de manera simple y entretenida. Bruna era la única chica en la habitación, pero nunca siquiera lo comentó. Agradezco su sencillez y constantemente nos recordamos mutuamente la suerte de habernos encontrado en este viaje. Siempre termino convenciéndome de que las coincidencias casi no existen.

Bangkok despierta ocupada, ruidosa, contaminada y fétida. El hedor de los desagües se funde con los inciensos, la gasolina quemada de su destartalado y pintoresco sistema de transporte público, junto a las aromáticas especias de la comida que preparan en las calles.

Decidimos buscar un hostal en Khaosan Road, donde se hospeda la mayoría de los mochileros. Abordamos un tuk tuk, taxis de tres ruedas, sin puertas, ni ventanas. Ni pensar en cinturones de seguridad. Sacamos nuestras cámaras, previo acuerdo de 60 baths por el viaje a Khaosan. A los pocos metros, el chofer nos explica que pararemos en lugares para hacer compras. No entendemos mucho su inglés, le decimos que no estamos dispuestos a parar y nos exige desembarcar. Esta no sería la única vez en el día que un tuk tuk driver nos echa abajo de su vehículo.

PERDIDOS EN BANGKOK

Es difícil hacerse amigo de Bangkok. Sus calles están escritas con caracteres locales, y nada entendemos. No sabemos mucho dónde estamos, pero sí imaginamos donde vamos. El inglés de sus residentes es tan bueno como el swahili de los chilenos. Todo el mundo intenta ayudarnos, todos los choferes ofrecen llevarnos en sus tuk tuks, pero ninguno a nuestro destino.

Caminamos agobiados bajo el smog y el calor. Una mujer, en cuclillas, defeca junto a un auto rodeada de moscas. La escena es tan grotesca como la protagonizada por ese travesti que sacudía su pene en la misma posición, tras orinar en una calle de Río de Janeiro, por donde caminaba hace algunos meses.

Llegamos a una oficina de turismo dudosamente gubernamental. Veo la foto del Rey montada en la pared, pero más tarde corroboraría que está por todas partes y que de oficialidad poco tiene.

Nos atienden bien y con un inglés que no deja de causarnos risa. -“Oh Oh you wan a simpon loom!”, nos dice la mujer con un acento ingenuo y encantador. -“Yes, a simple room“, le confirma Bruna, quien rápidamente se echa al bolsillo el inglés local y muestra orgullosa sus habilidades de negociación.

Finalmente, nos damos cuenta que nos ofrecen algo que no se ajusta a nuestro presupuesto. Seguimos nuestro camino a Khaosan. Avanzamos varias cuadras, por calles donde vemos decenas de perros vagos y enfermos, hasta el muelle para abordar uno de esos botes a motor que llevan a distintos puntos de la ciudad. Después de tres intentos, logramos dar con el punto exacto para abordarlo. 14 baths nos conectarán, finalmente, con Khaosan.

Nos encontramos de casualidad con un par de chilenos en la calle. Nos cuentan que por lo que pagamos en el hostal Lub *D podemos encontrar una habitación con baño privado, aire acondicionado y piscina. Nos quedan 5 minutos para hacer el check out en el alejado Lub *d. Nos subimos a un tuk tuk, que por 50 baths nos lleva hasta un punto desconocido, cuando el conductor se entera que íbamos a Silom, que está bastante alejado. Nos obliga a bajar. No le pagamos, no es justo, creo. El chofer tampoco nos cobra. Estamos en algún punto de Bangkok, claramente perdidos.

Minutos más tarde, y tras haber intentado pedir ayuda a varias personas, Mao, un joven de 24 años nos llevará en su tuk tuk por 150 baths a nuestro hostal y nos traerá de regreso a Khaosan. Decido modificar mi inglés para ser entendido, elimino las “r” y las transformo en “l”, así entonces digo que “I’m flom Chile and I’m going to Khaosan Load”, e increíblemente mejoro mis habilidades de comunicación con el pueblo Thai.

Acordamos con Mao, detenernos en dos puntos durante nuestro regreso. Recién sabríamos que los choferes de tuk tuk reciben comisión por llevar turistas a tiendas aunque éstos no compren nada. Acordamos mostrarnos interesados por los productos con Bruna; primero en una tienda de telas y luego en una joyería majestuosa, donde terminamos ambos comprando aros de plata para nuestras abuelas.

Escojo unos con piedra de zirconio transparente y cúbica para la mía. Intento que se parezca a los que le regaló mi abuelo varias décadas atrás, de materiales de seguro muchísimo más nobles, pero con el mismo incalculable amor.

Le agradecemos a Mao su buena disposición y amistosa sonrisa. Ofrece llevarnos en la noche al show de la Ping Pong Pussy. No creo necesarias las explicaciones sobre qué se trata el show.

Me parece divertido que a Bruna le entusiasme conocer el lado más bizarro de Bangkok.

Nuestro hostal es bastante más sencillo pero pagamos la mitad que en el anterior -unos tres mil quinientos pesos chilenos cada uno-, por una habitación con dos camas, y estamos en un distrito diez veces más entretenido.

En la muralla del hostal hay varios avisos que invitan a visitar a Gary Jones, un británico preso -seguramente por posesión de drogas-, y que cumple una sentencia perpetua en una cárcel de esta ciudad. Me entusiasma la idea de ir a conocerle, pero me asusta a la vez pensar en cuánto me podría afectar saber más de su historia. Decido no ir, porque imagino mi nombre en los mismos avisos y lo encuentro terrible.

Sé que saldría de este país en un estado de paranoia absoluta, tras revisar mil cuatrocientas veces mi equipaje libre de drogas.

Almorzamos con Bruna en un restaurant precario, atendido por una mujer cálida y atenta. Son las cinco de la tarde y es nuestra primera comida del día. Ordeno un Green curry chicken y un frappé de mango. Poco me importa conocer la cocina después de entrar al baño, sucio y mal oliente. Decido no pensar mucho. La mujer me explicó que mi comida sería “solo un poco picante”. Resultó ser casi incomible, pero muy sabrosa.

Recuerdo cuando Alejandro comentó que Lima era la Bangkok de América Latina. Le dije que tenía que conocer Tailandia antes de hacer ese comentario. Hoy compruebo que algo de razón tenía, y que Lima ya no me parece tan fea ni tan asquerosos sus huevos de codorniz que venden en las calles del Callao.

Los sabores de Tailandia son picantes, dulces, coloridos y perfumados. Este último factor me causa conflicto. Almorzar comida que huele a colonia floral me da un poco de asco. Intento adivinar si es el curry, el jengibre o quién sabe qué otro ingrediente.

Media hora más tarde, y tras haber ordenado un segundo plato regresamos al hostal. Nos detenemos en un templo budista. Hermosa postal de Bangkok, la primera en estas 18 horas. Nos tomamos un par de fotos y seguimos cotizando ropa, y poleras de un algodón exquisito, y fabulosos diseños que sorprenden al lado del mal gusto característico de una ciudad, donde los taxis están pintados de fucsia eléctrico, y el dorado es el marco de cada calle que recorremos.

Las arcadas son constantes y se acentúan al atravesar esos pasajes estrechos y sombríos, que conectan las calles del sector. “Bruna quiero vomitar”, le advierto. Pronto empezamos a buscar el trayecto que nos lleve de regreso al Budget Guesthouse.

En nuestra habitación húmeda y calurosa, gira dificultosamente un ventilador de techo. Las ventanas en Khaosan se agradecen, porque no todas las habitaciones cuentan con ellas, y aunque la vista sea a un callejón o a la cocina de un restaurant, como es el caso de la nuestra, regalan al visitante un respiro necesario para el descanso.

Mi estómago se retuerce, y decido tomar una de las pastillas que me dio la jefa de cabina de Thai Airways. Sin embargo, pienso que no es para tanto. Me lo tomo con relajo, y le digo a Bruna que iré a hacer mi “Ping Pong Toilette Show” al baño. Se ríe con ganas.

Dormimos un par de horas, porque queremos ir por el show de la chica que según nos cuentan no solo expulsa pelotas de ping pong por su vagina, sino que hasta pájaros vivos. Con Bruna nos divertimos fantaseando con comprobar que del mismo lugar saldrán conejos y palomas de magos. O un cuye, quién sabe.

La noche cae en Bangkok, pero el calor se mantiene. Mi estómago se estabilizó. Estoy sentado escribiendo en mi computador en el suelo, descalzo, junto a la escalera del tercer piso de un hostal en Asia. En nuestra habitación no hay enchufes. Saludo a cada uno de los huéspedes que pasan por mi lado, unos veinte o treinta hasta ahora, mientras espanto los mosquitos que cada tanto me atacan sin piedad.

No se qué hora es acá, ni si el show del ping pong empezó o terminó. Decido ahora despertar a Bruna, darme una ducha con agua fría, para más tarde hablar con mi familia en Concepción. Espero también, cuando el reloj indique quién sabe que hora en esta ciudad, ir a algún sitio -bizarro o no-, para conocer algo más de la enigmática, colérica, escurridiza y fétidamente perfumada capital del Reino de Tailandia.

Durante el vuelo miré en mi pantalla el mapa en varias ocasiones. Vi todos los continentes, y el avión que con sus 64 metros de largo, era solo un punto al lado del continente Antártico, por el que trazó ruta.

Pocos minutos antes de aterrizar me seduje imaginándome en medio de la selva, atravesando un riachuelo sobre el lomo de un elefante, y más tarde en el de un camello con una muy explotada postal de las pirámides de fondo.

Al salir de la revisión de aduana me encontré con un tripulante argentino. Su novia que venía en el mismo vuelo para acompañarle, estaba siendo revisada por los oficiales. “Che, no se nada loco, ¿no la has visto?”, me pregunta con una lucidez que tras el cansancio del vuelo, simplemente sorprende. No es menor, pienso. Su novia rusa aún no sale después de media hora. Mientras, le ofrezco preguntar por el servicio de shuttle hacia el hotel. “Son 37 kiwis por los dos“, le cuento. Agradece mi ayuda, porque el resto de la tripulación necesitaba descansar y ya no los podían seguir esperando. Finalmente, entre sollozos la rusa se reencuentra con su novio. La chica rubia, muy rubia, y tan bronceada como él, acusa discriminación. Me despido y nos deseamos suerte mutuamente.

El reloj marca las 05:07 am en el aeropuerto internacional de Auckland. Me quedan varias horas para abordar mi vuelo con destino a Bangkok. Afanosamente intento conectarme a internet, sin tener que pagar los casi 20 kiwis por cuatro horas que cobra el hot spot de la terminal.

Frente a mi asiento descansa un tipo completamente cubierto por una frazada con una estampa de un paisaje africano. Su mochila de almohada y su sombrero texano de antifaz. Pienso en copiar su estilo desinteresado, pero no me calza. De hecho, no alcanza a cautivarme la idea de viajar con mochila. Me siento torpe tratando de caminar con tanto aparataje, me enredo con los cierres y los broches. Dificultosamente llevo mi laptop y una bolsa del duty free.

Por mi trabajo, me he acostumbrado a los hoteles y la vida un poco más cómoda. Pero estas son vacaciones, distintas, más exóticas y menos confortables. Lo elegí de ese modo.

Recuerdo el café que tomamos con mi amigo Alejandro hace unos días atrás en Barnes&Nobles de la 5ta Avenida en un Nueva York bajo cero. Me gustaron las frases-magnetos que ahí vendían. Me quedo con una donde se leía algo como: Sé fuerte y vive la vida como la imaginaste. Traslado tan sabia frase a mi viaje y me armo de ánimo para enfrentar este desafío-aventura y vivirlo como lo imaginé. Con camellos, elefantes y mujeres cuello de jirafa incluidos. Decido sumar las esperas en los aeropuertos, el miedo a que me roben los dólares que llevo conmigo, y que junté sigilosamente durante todo un año, para armar un escenario más real que mágico, pero no menos interesante.

Los restaurantes del patio de comidas del segundo nivel del aeropuerto empiezan a desprender el olor característico del desayuno. Una mezcla de huevos revueltos que imagino medio aguados, la canela de los pasteles, el queso fundido y el café recién filtrado.

El tipo de enfrente se levanta, y el tráfico de viajeros aumenta. Abandono la idea de dormirme sobre una banca con esa envidiable naturalidad de los mochileros. No tengo sueño, solo un poco de fatiga. El lado izquierdo de mi garganta aún molesta. Mantengo mi tratamiento con ibuprofeno. Reviso mi seguro de viaje y lo dejo a mano por cualquier cosa.

DESTINO: BANGKOK

El vuelo aún no se abre, por lo que no puedo hacer mi check-in. Bajo unas diez veces al primer nivel atento al momento preciso en que se inicie el proceso para enlistarme. Finalmente dejo pasar una media hora antes de bajar nuevamente y encontrarme con una fila de unas treinta personas… Mis boletos me permiten embarcarme en cualquier fecha. Raudo ingreso con mis líquidos en una bolsa plástica a los rayos x. Entrego mi tarjeta de salida de Nueva Zelandia al oficial, y me dice “-De regreso a casa en Bangkok?”. No, señor, soy chileno, aunque entiendo que mis ojos conservan cierto ancestro asiático.

En la sala de embarque busco un enchufe para conectar mi computador, me siento en el suelo y afirmo mi espalda en la ventana. Dudando si sería mal visto, en los próximos cinco minutos compruebo que unos 20 mochileros han adoptado la misma posición.

La tripulación llega dispersa, y con una actitud que me resulta familiar. Las azafatas manejan códigos universales. Budistas, católicas o judías, se desenvuelven del mismo modo por los pasillos de las terminales aeroportuarias: meneando ligeramente sus caderas, con la mirada perdida y el cuello extendido hacia las nubes. A las de Thai Airways, las imaginaba un poco más Zen.

En medio del desorden de la sala se me acerca una chica de unos 25 años. Me pide cargar su ipod en mi computador. -“Yeah sure“, le respondo. Los pasajeros son en su mayoría de India y Tailandia. Pienso en que debo ser probablemente el único que habla español en la sala. Antes de abordar el avión le entrego el ipod a su dueña, me pregunta de dónde soy, y compruebo que no sólo no soy el único hispanoparlante del vuelo, sino que uno de los dos chilenos con destino a Bangkok en el TG 990.

Ya en el avión, somos recibidos por las tripulantes, quienes han cambiado sus uniformes por unos maravillosos trajes tailandeses de seda.

El servicio de Thai Airways es de primerísimo nivel. Tragos de bienvenida para toda la cabina de clase económica, toallas calientes para limpiarnos las manos. Me voy por la opción de la carne con puré, acompañada de exquisiteces de la cocina sudasiática. Repetición de vinos y café o té. Antes del servicio las luces de la cabina se tornan lila suave y naranjo, colores característicos de la empresa.

Me presento como tripulante, nada saben de LAN, pero se esmeran por conocerme y preguntar por Chile y mis vacaciones.

La jefa de cabina de clase turista me regala un avión armable, lápices y antifaces corporativos. Más tarde llega con medicinas para la diarrea que espero no usar durante todo mi viaje. -“Te pueden servir“, me dice. Les agradezco a toda la tripulación su buena atención y amistoso servicio. Nos tomamos una foto y regreso a mi asiento, mientras Bruna duerme abatida por el cansancio de este vuelo de 11 horas.

A mi asiento llega Emma, una de las azafatas que más interés mostró en mi. Le muestro las fotos que acabo de descargar en mi laptop. Le gustan, y me pide que se las envíe a su correo personal. Me pregunta cuánto estaré en Bangkok. Le cuento que quiero ir a Cambodia. -“¿Se puede ir a Angkor Wat por el día?”, le pregunto. Y veo que no me entiende. Se excusa diciendo que tiene que trabajar pero que tal vez la otra semana tenga tiempo para acompañarme. Me da risa y ella se siente incómoda. Me pide ver fotos de Lan, en un intento desesperado por cambiar de tema y zafar de la situación. Sólo tengo unas mías llegando de un vuelo con la camisa afuera. -“Vely sexy“, me dice coqueta con un acento inconfundiblemente asiático. Le muestro más tarde una de mi amiga Anita, sentada en una turbina con un uniforme diminuto al lado del suyo. La falda de Emma debe ser fácilmente un metro más larga que la de Anita.

Quedan 20 minutos para aterrizar en la capital de Tailandia, y a mi mente arriban muchas dudas. Me pregunto si llegaré de regreso a Chile con el laptop. Me pregunto si vale la pena estar tan conectado. Me pregunto qué va a ser de mi cuando intente buscar la dirección de mi hostal pasadas las 10 de la noche en una Bangkok desconocida y oscura. Me pregunto cómo esta travesía modificará mi forma de ver el mundo. Me pregunto si tanta pregunta sea óptimo.

Decido no atormentarme, porque tanto cuestionamiento finalmente no me molesta, sobretodo cuando tengo tantas ganas de ir por todas esas respuestas; y más allá, por ser fuerte y contentarme con vivir este viaje tal como lo empiezo a imaginar.

Es de mañana y Santiago recobra el calor que pareció olvidar por completo en meses previos. Los primeros días de primavera se presentan como el nuevo capitulo de un libro, con un título que nos habla de lo que puede venir y un espacio en blanco que nos da un respiro para pensar en las páginas ya leídas.

Mi cama parece hecha de nubes, en las que me podría perder por años. Siempre me reclaman antiguos amigos mis desapariciones; de un día para otro mi vida toma un nuevo rumbo, un nuevo trabajo y ya me involucro por completo con un nuevo círculo. Cada cierto tiempo me abstraigo y concentro en quienes compartieron mis días con tanto apego y que hoy decido no frecuentar.

He perdido la osadía de antaño, pienso. Poco a poco, tengo menos ganas de emprender nuevas tareas o nuevos rumbos. Los idealismos en algún punto se difuminaron para dar paso a miedos y reticencias.

Con nostalgia rememoro esa capacidad de soñar que siempre estuvo tan viva en mi. Si hay algo que no me gusta de mi país es esa ausencia de buenas oportunidades para soñar. El que el futuro de cada uno de nosotros quienes nos movemos por las calles, de asfalto o tierra, entre edificios o casas de adobe, sea de cierto modo predecible no me gusta.  Todo parece estar predeterminado.

Hace algunos meses, Martin, nostálgico de su Inglaterra me mostraba en internet, videos que reflejaban parte de su idiosincrasia, de programas de TV, de comerciales o música. Recuerdo el de Leona Lewis, en The X Factor, un programa busca talentos. La primera audición de esta joven de padre negro y madre caucásica, fue la llave de un futuro que poco a poco se desenfunda para ser conocido por el mundo entero.

Leona, quien entonces era recepcionista, antes había trabajado como mesera en una pizzería. Veo su primer encuentro con el jurado y su última presentación, frente a una platea eufórica. Papeles brillantes caían del cielo mientras entonaba magistralmente su canción de vencedora “A moment like this”. “Algunos esperan toda una vida por un momento como este”. Otros como yo, parecen no esperar nada, dejar cómodamente que la vida nos sorprenda, dejar el volante para ir de pasajeros. Las imágenes de la joven que termina entre sollozos en el escenario rodeada por todos sus competidores, sobrecogen e inspiran.

Pienso pronto en qué haría si recibiera una herencia, tal cual lo hizo Martin hace algunos meses. Creo que me compraría un departamento, o lo invertiría, sabiendo que no es precisamente lo que me haría más feliz. Martin decidió bajo el consentimiento de su abuela moribunda,  viajar por el mundo y conocer lo que más pudiera de él y quienes lo habitan, en un tour sin destino ni escalas predeterminadas por distintos continentes. Suena a vida de ricos, pero no lo es. Él, sin ser parte de la clase acomodada de Liverpool, decidió cumplir un sueño de niño, ayudado por su memoria fresca, y la convicción de que la teoría en algún momento puede cobrar vida.

En el camino, ha conocido muchas personas y se ha involucrado con otras tantas. Martin sabe que el destino no es predecible, y es más, hace todo lo posible para que día a día su vida adquiera un nuevo color.

Admiro que repentinamente haya decidido partir a Panamá, para subirse a un bote y atravesar el océano. Lo decidió de prisa, alertado por Clare, una australiana que conoció en Mendoza. Lo último que supe de Clare es que cuidaba de un bebé de puma en un zoológico de Bolivia. Al parecer su retorno a Melbourne se postergó, si es que no se canceló.

Hace cinco días, y luego de treinta desde que zarpó de las islas galápagos, Martin llegó a Tahiti. Cada tanto, me escribe gracias a sailmail, un sistema de comunicación a través de internet que no entiendo mucho. Sólo se que es iniciativa de una ONG, y que sirve para que quienes solo divisan agua desde donde miren, puedan comunicarse.

Tahiti no es lo que pensaba, hay demasiados autos y está muy construido, me cuenta en la carta. Mi amiga Shell, está en la cabina con un polinésico –con quien se acostó- tocando guitarra y bebiendo cervezas locales. Quisiera estar en Chile aunque acá todos parecen contentos, comenta.  A mi mente llega Shell y el enamorado que dejó en Galápagos, a quién traduje sus cartas de amor para comunicarle a través del mismo sailmail que la esperaría un año, y que le fuera fiel. Putaza Shell, pienso.

Le respondo que aún no me dan respuesta del trabajo al que postulé, y que por ahora mi curso para volar en los aviones más grandes está suspendido. Nada nuevo en treinta y nueve días, desde Chile, escribo. Aún me duele el estómago y no puedo comer mucho, los síntomas de la gripe cada vez son menores, le cuento.

Me llama al rato por teléfono. Le cuento que para desgracia y bendición, porque alcancé a viajar a ver a mi familia, me agarré un virus que me atacó el estómago, una gripe gástrica, con vómitos y fiebre. Culpo a Brasil, que tanto me gusta.

Sé que no me reconoce. Qué la desmotivación no era mi color. Una vez más me dice que me vaya a Inglaterra, y una vez más le respondo que no quiero terminar trabajando en el Mc Donald’s, por mucho que me guste el cuarto de libra con sprite zero. Se rie, e insiste en que jamás trabajaría en ese lugar por mi formación. Tu fuiste a la universidad y hablas un inglés decente, con tu currículum seguro terminas en la BBC. Más que entrar a la BBC me costaría ingresar a un avión con rumbo a Londres, creo. Pero Martin siempre habla con esa convicción que a veces molesta, y aunque esté equivocado, hace entender al mundo que él tiene la razón.

Recuerdo el día en que regresé de Bogotá. Llovía suavemente sobre el lado colonial de la ciudad. Las tejas anaranjadas parecían cobrar más vida en esta ciudad con un clima que parece presentar todas las estaciones del año conforme pasan las horas. Con el pasaporte perdido, y sin mis tarjetas de crédito le gritaba a Martin que no podría regresar a Santiago. ¡Voy a perder mi trabajo! ¡¿Qué hago?! ¡Ya perdí el avión!, gritaba en inglés mientras revisaba desesperadamente mis bolsillos. Tranquilo Javier, me dijo. Claro porque no tienes ninguna obligación más que disfrutar de la vida!, le acalaraba mientras corria emapapado por la Plaza de los Periodistas.

En la habitación encontré mis documentos. En dos días más el partiría a Panamá y yo de regreso a mi realidad. Nos vemos en Australia, sentenció antes de que yo cerrara la puerta del taxi que me llevaría al aeropuerto. Imposible que nos veamos en Oceanía, analizaba mientras el conductor me contaba que estudiaba derecho por las tardes.  Martin siempre dice todo como si fuera lo que va a suceder, sin opción de ser de otra manera.

Han pasado más de dos meses desde entonces y quedan otros tres para iniciar mi viaje por Asia. Comenzaré en Sydney, donde tal como lo predijera en Colombia, me reuniré con él. Volaremos hasta Bali y desde el aeropuerto de Depansar a Singapur. Desde ese punto subiremos en tren a Tailandia, pasando por Malasia, y atravesando en ferry a Phuket y Ko Samui. Tomaremos un avión desde Bangkok a Delhi, estaremos un par de días en esa ciudad de India, para embarcarnos rumbo a Londres, antes de regresar solo a Santiago de Chile.

Escucho a Leona en mi computador, y me recuesto en mi cama a pensar en toda la ilusión que me hace ese viaje. En los camarotes de los trenes en los que dormiré en mi travesía asiática, en mi fugaz paso por India, y en mi penúltima parada. Me detengo para imaginar Londres, que tanto promociona Martin. Me asusta lo cara que puede llegar a ser, pero más aún, me aterra que esa escala pueda transformarse en mi destino final, y que de paso, mi amigo una vez más tenga la razón.

Cada cierto tiempo me tomo fotos, de aburrido, supongo. Las últimas, las tomé en una habitación de hotel, antes de tomar una ducha. Dejo mi celular en altavoz y mi música suena, mientras me baño.

Me gusta esto de tener una banda sonora. Y todos tenemos una. ¿Alguna vez se han detenido a pensar en cuáles serán las canciones que oyen los demás? Porque esto de tener músicas que acompañen nuestros pasos, sensaciones, emociones, es transversal y democrático. Digámoslo. Hay segmentación de estilos bajo el prima de las edades, las historias personales, el entorno social y cultural, entre otros factores. Eso está claro, pero también es cierto que todos tenemos el derecho de hacernos de canciones, pagando sólo el precio de la melancolía o la euforia que arriban a nuestro espíritu con sus acordes.

Me gusta saber que el señor que pide plata en la esquina tenga su canción, que mientras el semáforo está en verde tararea mentalmente, y recuerda cosas, y experimenta situaciones. Me gusta que simultáneamente, los autos que pasan frente a su bastón, porten la música que acompaña la vida de sus conductores.

Todos y cada uno de nosotros, los residentes de este planeta, tenemos una canción que hacemos nuestra cada cierto tiempo. La decidimos una vez que ya estamos crecidos, aunque le damos algunos respiros con algunas nuevas que, sin llegar a ser definitivas, nos conectan con momentos que queremos guardar para siempre, u olvidar con más dolor del que debiéramos permitir. Finalmente, disfrutamos en esa suerte de masoquismo que nos conecta con el sufrimiento placentero.

Pienso en los clásicos, y en su genialidad que permitieron enlazar las historias de muchos, demasiados creo, como para permanecer en el tiempo, dulcemente momificados en la memoria de generaciones enteras. Esa es la esencia de un clásico: ser el factor común de tantos hombres y mujeres, que hicieron de esa canción, el track principal de la banda sonora de sus vidas.

Creo que los momentos que marcan etapas de nuestra existencia son los símiles de los clásicos en el mundo musical. Porque, indiscutiblemente, hemos vivido momentos que no llegaron a definir una etapa de nuestras vidas, y la música que acompañó esos momentos también pasó de moda, y se desvaneció como el rocío sobre el pasto al salir el sol. Esas lágrimas que se dejaron caer cuando todo estaba oscuro, pero que el astro -con sabiduría y amor- logró desintegrar al llegar la mañana.

La canción de mi vida, decidí hace algunos años atrás, es “What a wonderful world” cantada con maravillosa aspereza por Louis Armstrong, cuando caminaba con determinación por las avenidas de Washington, D.C., en primavera. Nostalgia pura. Tantas caminatas por el Jefferson Memorial enmarcadas en una postal de cuentos. Tantas tardes soñé bajo la sombra de esos árboles rosados. Tanta felicidad viví en ese momento de mi existencia, en ese lugar, con esa compañía…

Era cherry blossom, época en que miles de cerezos en flor dan vida a una ciudad y recuerdan aquél hermoso regalo que hizo Japón a los Estados Unidos. Un día 27 de marzo, hace noventa y seis años, el alcalde de Tokio, Yukio Ozaki, obsequió los cerezos a la ciudad capital como símbolo de hermandad.

Cada vez que puedo, vuelvo casi como en un ritual de sanación a esa misma melodía. Cierro los ojos, y la voz de Armstrong me regresa paz y me convida calma y esperanza, sin ánimo de pasar a la historia. Pienso en cada una de sus frases, interpretadas por primera vez en 1968 -con magistral simpleza y gozo- por este maestro que fue capaz de abstraerse de la propia miseria de una infancia marginal, y los sufrimientos vividos en plena época de segregación racial, para entonar felicidad pura.

Armstrong vivió esa canción y permanece vivo en ella. Admiro su difícil historia. Estuvo preso por delitos menores, y fue en un reformatorio para niños de color abandonados, donde se convirtió en trompetista. Representó a los Estados Unidos en cada uno de los continentes, pagado por el Departamento de Estado, y se negó en algún momento a tocar en la ex Unión Soviética por considerar que su gobierno no estaba tratando bien a su gente, menos aún podría representarlo ante el mundo.

Aunque fue criticado por su postura frágil en el movimiento de los derechos civiles, gran parte de sus ingresos fueron, con discreta nobleza, al presupuesto de la lucha que encabezaba el Dr. Martin Luther King. La composición, más tarde se convirtió en el tema central del filme “Good Morning Vietnam”, tierras que espero conocer en octubre de este año.

Hoy, el aeropuerto de su natal New Orleans lleva su nombre, y esta tarde los parlantes de mi computador le hacen reverencia, mientras mi cabeza se obsesiona con mis vivencias en el Distrito de Columbia.

El aire fresco, el cielo muy celeste, las ardillas inquietas y felices, los tulipanes de colores arrebatándose por los jardines, los niños en bicicleta, las conversaciones entre sociables y amistosos desconocidos. La alegría de la vida en comunidad, sin importar el amargo canto de los cuervos o el hedor del abono vaporoso en las afueras del Capitolio.

No es fácil escoger una canción que sólo nos haga bien, porque la mayoría está conectada con angustias y pesares. A ratos se me olvida que “What a a wonderful world” es mi canción, y me hago cómplice de algún éxito cebollero. Me llena en su momento y me identifica tal como lo hacen las estrellas a una noche de verano en el sur de Chile.

Las últimas semanas en mi subconsciente suena una canción que Myriam Hernández robó a Marco Antonio Solís, de mal en peor podría pensarse. Escucho “Donde estará mi primavera” con algo de culpa, pero qué importa si me conecta con momentos de los que honestamente, y en contra de toda lógica y voluntad, no quisiera despojarme.

Esa misma melodía la escuchó mi amigo Alejandro en una disquería en Miami, y la adoptó como suya también. Solo por un rato. En alguna disquería de Times Square en Nueva York, hice mía “You’re beautiful” de James Blunt, hace un par de años, pero la liberé meses atrás. Hoy escucho “Same mistake”, del mismo autor. Me gusta el video clip, sobretodo esa parte cuando James se pone un gorro de lana estilo batman.

En el auto de Luna suena Shakira con la música principal de la película “Cien Años de Soledad”, creada por la propia colombiana. La voz de Luna se funde con la de Shakira, pero en mi mente no para de sonar Myriam.

El año pasado conocí a la cantante nacional en un restaurante de Providencia, me la presentó su socio de la academia de canto. Ella devoraba una ensalada, siempre necesaria para luchar contra su genética, que solo le propone un horizonte de gordura y flacidez.

Voy a yoga, y no logro “conectarme con mi centro”. Me siento ridículo intentando posiciones animalescas que en mí se ven sexuales, aunque agradezco los beneficios de esta práctica. No me van las poses del vegetariano, amante del té verde, que canta mantras a diestra y siniestra, fingiendo que todos esos códigos le fluyen como parte de su esencia. En algún sitio de la sala se oye el ruido del agua en una melodía pacífica, pero en mi cabeza Myriam me impide llegar al suelo con la frente, mientras mis piernas permanecen dificultosamente enlazadas.

Esta mañana volví a caminar, más melancólico de lo que hubiera planificado. No me gusta que se me olvide la letra de la canción de mi vida. Lo siento Mr. Armstrong…

Pido a Dios que me traiga sus acordes de regreso, y dibuje sus estrofas en mi alma. Con tinta indeleble, ruego. Porque la vida es hermosa, porque la naturaleza nos confirma su belleza, porque un día nublado no puede hacernos olvidar que el sol está más allá, esperando ver nuestros rostros nuevamente, e iluminar nuestro camino con tierna protección.

Mientras tanto, y como parece ser una mañana de invierno en mi corazón, Myriam se repite el plato en mis oídos. James Blunt le sigue, y algunos otros también les acompañan. Me lo permito, y ya no con tanta culpa.

Amarillos, morados, grises con franjas de tonos energizantes, todos esos peces me parecían libres y llamativos. Mi palabra favorita en español es “acuático”, en inglés es “squirrel” y en portugués “saudade”. Enigma, juego y alma, podría ser la traducción de cada una de ellas, aunque es un tema de forma, no de fondo. Me gusta masticar las palabras, y tengo la certeza de que pocos en el mundo las perciben con tanta sensibilidad como yo.

No creo en los horóscopos, aunque todo el mundo dice que soy piscis hasta la médula. Soy un pez que se mueve por todos sitios con afán de descubrir nuevos océanos. El agua es enigmática, algunas veces acogedora – como la del caribe- y otras, tormentosa.
Si fuera un pez, sería uno de aquellos. Del caribe, sin ninguna otra opción. De colores llamativos, único, no se si andaría mucho en cardúmenes de profusa identidad, pero cada tanto me uniría a un grupo u otro.

Me maravillaría con corales que cuidaría como jardines, observaría otras especies con asombro, no temería a los aguijones de las rayas, simpatizaría con ellas. Jugaría con fuego bajo el agua. No temería, nadaría lejos, sin detenciones, sin cerrar los ojos, no me cansaría, porque el agua tibia te da paz y cobijo.

En octubre pasado, invité a Maye, mi abuela, a la riviera maya. Desde Concepción fuimos a Santiago, luego a La Habana, para aterrizar, finalmente, en Cancún. A una hora de esa ciudad nos establecimos en un hotel frente a un mar turquesa, en plena Playa del Carmen.

Pocos imaginaban que éramos abuela y nieto. Caminábamos de la mano entre pirámides y aldeas; entre cocodrilos y guacamayos; entre palmeras y coatíes; entre castillos y selva, con ese amor a prueba de balas.

En una tiendita, recuerdo, un hombre me ofrecía cintillos artesanales, de mil colores. Un buen souvenir para Javiera, mi sobrina, pensaba. El tipo tenía poco de sobrio. –¿Y con quiénes andan?, preguntó. “Solos”, le dije. Ante su sorpresa, me expliqué: “Quise invitar a mi abuela a un sitio que siempre me llamó la atención. Han sido días increíblemente bellos, no se imagina usted”. –“Pues te felicito cabrón por tener a esta dueña. Te regalo ese cintillo porque te lo mereces cabrón!”, me gritaba emocionado impregnando nuestro aire con su alcoholizado aliento. Lo acepté agradecido, aunque hasta hoy, Javiera nunca lo ha usado.

Cada una de nuestras noches en México, antes de dormirme, leía El Conquistador, de Federico Andahazi. Trata la historia de Quetza, un indio mexicano que descubre Europa. Tal cual. Descubre una tierra de barbarie, de seres sumidos en guerras, de hogueras con multitudes enfervorizadas, de adoración por la imagen de un hombre clavado a una cruz. Un sabio anciano regresó a la vida al pequeño Quetza, desvalidamente huérfano. Pasaron juntos noches enteras sin dormir. Lo educó hasta que el pequeño se convirtió en un joven brillante. La nobleza del anciano, permitió que el legado y las profecías de Quetza, el “descubridor de Europa”, aún permanezcan vigentes… Algo de Quetza, humildemente, creía poseer. Aunque una experiencia mar adentro arrancó parte de mi ego.

Era temprano, ya había hecho snorkeling en Xcaret -una especie de Disney maya-, pero me parecía demasiado artificial. Necesitaba naturaleza sin intervenciones. Cerré el trato por unos cuántos dólares: una lancha me pasó a buscar a la orilla, a unos treinta metros de mi habitación, donde Maye seguía las noticias de un tsunami en el estado vecino de Chiapas, a través de CNN.

Un austríaco y dos eslovenos fueron mis compañeros en esta aventura. Nunca creí necesitar chaleco salvavidas. El arrecife de coral, el segundo más grande luego del australiano, no merecía mayor miedo. Creí en los dos metros de profundidad de los que me habló el guía. Finalmente deben haber sido más de cinco. El agua era como gelatina sin color, transparente y pura, aunque muy salina.

Me sumergí con una cámara subacuática en mi mano derecha. Eso me restó estabilidad, y rápida y descoordinadamente respiré agua, y más agua. Y más agua. Pagar por una tortura no tenía sentido, y en microsegundos logré un balance. Los chicos estaban lejos. “!Javier apúrate, nos podemos quedar atrapados en el arrecife, la corriente está muy fuerte!”, me gritaba el guía. Yo sólo tragaba agua cada ciertos metros, y eructaba kilos de sal cada otros tantos. Uno de los eslovenos tomó mi mano y me guió por el mundo submarino: me indicaba una tortuga, y mis manos ardían victimas de un coral con forma de cerebro.

Miles de peces reconfortaron mi espíritu, y me proyecté en cada uno de ellos con magnífica alucinación. Se me acercaban y yo me dejaba querer, se posaban en mis manos como mariposas y jugábamos. Como en un sueño del que nadie quisiera despertar.

Aún me resisto a que algún laboratorio revele esas fotos que tomé con mi subacuática, por miedo a que no representen con fidelidad aquellas maravillosas imágenes que guardé en mi mente y en mi espíritu. Resulta onírico, lo sé. Porque ese día, en aquel mar turquesa del que también fueron testigos los miembros de una maravillosa civilización, me sentí como un pez: un pez del caribe.